《觀(guān)刈麥》是中學(xué)語(yǔ)文的重要學(xué)習篇目。在若干年前一個(gè)炎熱的夏天，我在中午的熱浪里聽(tīng)過(guò)老師講這首詩(shī)，跟老師背過(guò)這首詩(shī)。它不難懂，是白樂(lè )天“老嫗能解”的直白風(fēng)格，語(yǔ)言淺顯，敘事明快。仲夏時(shí)節，農人收麥之緊張辛苦，躍然眼前；失地貧民的艱難掙扎，傷人心肝。但我距離真正讀懂這首詩(shī)還是有很長(cháng)的距離。為什么？因為我對于當時(shí)的歷史背景沒(méi)有很好地掌握，因為我對于白居易這個(gè)人太不了解。

      如今，又到了一個(gè)“足蒸暑土氣，背灼炎天光”的夏天。當年的語(yǔ)文課本早已丟掉，我也早就不是那個(gè)稚氣未脫的初中生了。我逐字逐句抄下整首詩(shī)，背對著(zhù)盛夏的驕陽(yáng)反復吟哦。此時(shí)，我不僅有了關(guān)于唐代的歷史知識，知道了白居易的生平、思想與主張，更有了在現實(shí)生活中的豐富歷練。再讀《觀(guān)刈麥》，我讀出了一位中唐士人對農民生活的觀(guān)察、共情與反思。

      一、觀(guān)察——官員的職責、士人的操守與詩(shī)人的表達

      中國古代社會(huì )是農業(yè)社會(huì )。民以食為天，農業(yè)收成好不好，直接關(guān)系到農民的生存與國家的穩定。在寫(xiě)作《觀(guān)刈麥》時(shí)，白居易任盩厔縣（今周至縣）縣尉?？h尉是個(gè)怎樣的官職？在《唐六典·三府都護州縣官吏》中記載：“親理庶務(wù)，分判眾曹，割斷追催，收率課調?！庇冒自?huà)文講就是處理基層事務(wù)，解決日常糾紛，保證賦稅征收。作為縣尉的白居易，有責任調查基層的農業(yè)生產(chǎn)及收獲情況，負責向農民征收“皇糧國稅”。這也是他深入觀(guān)察農民夏收的職業(yè)背景。

      中唐時(shí)期，社會(huì )矛盾逐漸加深。杜甫詩(shī)中“小邑猶藏萬(wàn)家室”的盛世場(chǎng)景已經(jīng)一去不復返。安史之亂后，藩鎮割據日趨嚴重、社會(huì )危機積重難返。脆弱的小農經(jīng)濟難以抵御天災人禍的打擊，小農紛紛破產(chǎn)，掙扎在生存線(xiàn)上。

      白居易出身是士大夫階層。但國家危機日趨嚴重，迫使很多中唐士人必須直面日趨嚴重的社會(huì )問(wèn)題。因此，在文學(xué)藝術(shù)領(lǐng)域，就興起了新樂(lè )府運動(dòng)。它反對當時(shí)詩(shī)歌藝術(shù)寫(xiě)作中崇尚華麗辭藻、刻意求奇求怪的傾向。在語(yǔ)言上主張直白通俗，如白居易很多新樂(lè )府詩(shī)就追求做到“老嫗能解”。在寫(xiě)作內容上繼承漢樂(lè )府“感于哀樂(lè )，緣事而發(fā)”的現實(shí)主義精神，關(guān)注社會(huì )痛點(diǎn)，反映社會(huì )矛盾。

      新樂(lè )府運動(dòng)本意并不局限于詩(shī)藝，更在于借助當時(shí)流行的詩(shī)藝喚起上層社會(huì )對于現實(shí)中存在的尖銳問(wèn)題的關(guān)注?！拔└枭癫?，愿得天子知”正是白居易對其新樂(lè )府寫(xiě)作的夫子自道。

      白居易無(wú)疑是勤奮的官吏。唯有長(cháng)期身處農業(yè)生產(chǎn)一線(xiàn)，才能對農家夏收場(chǎng)景有如此生動(dòng)的描寫(xiě)。他首先捕捉到了農業(yè)生產(chǎn)緊張的節奏。一反陶淵明、孟浩然等人田園詩(shī)閑適、自在的浪漫情調，開(kāi)篇就緊抓一個(gè)“忙”字?！疤锛疑匍e月，五月人倍忙。夜來(lái)南風(fēng)起，小麥覆隴黃?！贝颂幍霓r家生活并非陶淵明詩(shī)中所見(jiàn)的“采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山”那般悠然自得；也不是孟浩然所言的“山光忽西落，池月漸東上”那樣唯美動(dòng)人。農民一整年都必須為最基本的生存而奮斗，從播種、耕耘到灌溉、收獲，再到脫殼、儲存，各類(lèi)農活非常繁忙辛苦。收獲時(shí)節更是如此。它是壯麗的，隨著(zhù)燥熱的夏風(fēng)刮過(guò)，田野上一片金黃，處處散發(fā)著(zhù)谷物成熟的芳香。這不是可以慢慢欣賞的美景，必須搶在夏季暴雨之前搶收完，否則一年辛苦都會(huì )付諸流水。

      “婦姑荷簞食，童稚攜壺漿，相隨餉田去，丁壯在南岡?！毙←準崭钍莻€(gè)體力活，必須上強壯的男勞力，全家人都得幫忙干活。于是一刻都不敢耽擱，女人家做好飯背上去，小孩子提著(zhù)水跟著(zhù)去，都集中全部的力量才能保住夏收成果。

      夏收是一件苦差事。詩(shī)人顯然對此有切身體會(huì )?！白阏羰钔翚?，背灼炎天光?！背嗄_踩在田地里，感受到盛夏大地蒸騰的熱浪。彎著(zhù)腰割麥子，裸露的脊背被毒辣的日光曬得通紅。但收獲的苦再苦也是快樂(lè )的?！傲ΡM不知熱，但惜夏日長(cháng)?！鞭r民全部的精力都用著(zhù)如何保住夏收成果，盡最大努力收獲最多的糧食。而最大的威脅就在于夏季的暴雨。所以熱不足苦，但愿這樣的晴天再多一些，再長(cháng)一些。

     二、共情——“我”與農人、“我”與貧婦人

     共情的前提是什么？就是彼此之間共有的人性。作為縣尉的白居易，事實(shí)上與這群農民有直接的利益沖突。朝廷差派下來(lái)的農業(yè)賦稅很重，而農民的生活相當不容易。有田耕作、收獲很辛苦，而失去土地、流離失所更是孤苦無(wú)依?！皬陀胸殝D人，抱子在其旁。右手秉遺穗，左臂懸敝筐?！弊鳛橐粋€(gè)旁觀(guān)者，他看見(jiàn)了一個(gè)收獲場(chǎng)景中的拾穗的貧家婦女，她正趁著(zhù)這難得的機會(huì )討點(diǎn)糧食過(guò)日子?！奥?tīng)其相顧言，聞?wù)邽楸瘋?。家田輸稅盡，拾此充饑腸?！彼秊槭裁磿?huì )淪落到這種境地呢？正是因為沉重、苛刻的賦稅，逼迫著(zhù)她不得不賣(mài)掉自家的田地，不得不跑到別人的田地里面這樣可憐地拾一些別人看不上的麥穗過(guò)日子。在共情之余，作為賦稅制度的執行者，白居易認為他顯然是有責任的。

      三、反思——反思源于觀(guān)察

      白居易面對這樣殘酷的社會(huì )現狀作出了深刻的反省?！敖裎液喂Φ?，曾不事農桑。吏祿三百石，歲晏有余糧。念此私自愧，盡日不能忘?！北旧硭梢园参孔约?，人各有命。我有出身、有功名，能夠躋身貴族官僚階層，靠著(zhù)征收上來(lái)的錢(qián)糧過(guò)著(zhù)闊綽的日子，而不必追問(wèn)這些錢(qián)糧是從哪里來(lái)的。但白居易的可貴之處就在于他把自己和農民看作是一樣的人，都有養家糊口的需要，都用同樣的心腸肚皮。所以，換位思考，他看到了自己“吏祿三百石，歲晏有余糧”的縣尉生活背后是“家田輸稅盡，拾此充饑腸”的破產(chǎn)農民。所以，自發(fā)地羞愧，反復拷問(wèn)自己的良知而不得其解。他看到了社會(huì )問(wèn)題之所在，沒(méi)有能力拿出解決的方案，而通過(guò)當時(shí)流行的詩(shī)歌形式把問(wèn)題拋了出來(lái)，質(zhì)問(wèn)著(zhù)有著(zhù)同樣身份的士大夫們。

      觀(guān)察、共情與反思，是中唐時(shí)期新樂(lè )府創(chuàng )作常見(jiàn)的模式。它是寫(xiě)實(shí)的，無(wú)論是《觀(guān)刈麥》還是《賣(mài)炭翁》，都建立在世人對社會(huì )現實(shí)深入細致的觀(guān)察之上；也是誠實(shí)的，寫(xiě)作者始終懷著(zhù)一顆仁愛(ài)之心寫(xiě)殘酷的世事，也不回避自己在其中的責任。所以，自此新樂(lè )府作為一種文體深刻影響之后的中國古代詩(shī)歌創(chuàng )作的整個(gè)過(guò)程，歷朝歷代均有詩(shī)人用這種詩(shī)歌形式反映社會(huì )難題，發(fā)表個(gè)人觀(guān)點(diǎn)。像《觀(guān)刈麥》這樣的作品才會(huì )被搬上語(yǔ)文課本，被一屆又一屆的學(xué)生在他們人生不同階段里學(xué)習與思考。（孟文強）